Querida mãe,

Por alguma razão, hoje está tão difícil e exaustivo. Eu abraço meu travesseiro forte enquanto sento sozinha no quarto. Eu mexo inquieta no celular enquanto meu coração por alguma razão se sente vazio hoje. O inesperado toque do celular me surpreende. Eu ouço sua voz, perguntando se eu me alimentei hoje. Embora algumas vezes tenham me irritado, hoje essas palavras parecem diferentes. E todas as promessas esquecidas que eu fiz vêm cheias de volta para mim. A pessoa com quem eu compartilho meus sonhos. A pessoa que costumava pentear meu cabelo, eu penso na minha mãe. Embora às vezes eu machuque você por causa das minhas decisões erradas, você olhava quieta por mim de longe. Embora eu ainda seja uma criança jovem e desajeitada, eu acho que agora entendo o significado das suas orações silenciosas. O que eu devo fazer? Meu coração é ainda tão pequeno. Se eu soltar sua mão, não tenho certeza se posso fazer isto sem você. Eu acho que ainda não estou pronta e estou assustada. Eu me tornarei uma filha sábia, me dê coragem. Não importa aonde eu vá, eu serei uma filha que você poderá ter orgulho. Eu vou realizar os desejos do seu amor com todo o amor que você me mostrou. Eu era muito tímida para expressar isto para você, claramente. Mãe, eu realmente amo você.

Saudade.

Eu preciso muito, muito de você, eu quero muito, muito você aqui de vez em quando, nem que seja muito de vez em quando, você nem precisa trazer maçãs, nem perguntar se estou melhor, você não precisa trazer nada, só você mesmo, você nem precisa dizer alguma coisa no telefone basta ligar e eu fico ouvindo o seu silêncio, juro como não peço mais que o seu silêncio do outro lado da linha ou do outro lado da porta ou do outro lado do muro. Mas, eu preciso muito, muito de você.

(Caio F. Abreu)

Dúvida.

Cá entre nós: fui eu quem sonhou que você sonhou comigo? 

Descoberta.

Eu quero poder te apresentar para as minhas amigas, e ver você com ciúmes dos meus amigos. Quero conhecer a sua família, saber as suas histórias engraçadas, e ouvir as suas reclamações sobre a sua vida. Quero jogar street fighter no video game, e te pedir pra me ensinar como que se faz. Quero conhecer seus amigos, mostrar pra eles que não vou roubar você deles. E quando eu sentir ciúmes, eu posso até demonstrar, só pra ver você me agradar, mas não vou causar uma guerra por isso. Quero que você me procure quando sentir minha falta, e eu vou dar o seu espaço para que você possa me querer mais perto. Eu vou entender quando você não quiser ficar comigo e quiser ficar com os seus amigos. Eu não vou querer ser dona de você, nem da sua vida. Eu não vejo a sua aparência física, não reparo nas roupas que você está usando, e até gosto da sua barba por fazer, que faz cócegas no meu rosto. Quando eu quiser brigar com você, eu vou pensar em como isso me magoaria, e como é muito melhor ficar bem com você, e quando você brigar comigo eu vou te agradar até você me perdoar. Vou te mostrar que eu posso ser a sua menina, mas também sei ser sua a mulher na nossa privacidade. Minhas amigas vão me chamar de besta, e você vai até desconfiar do meu sentimento, mas você é importante demais pra mim e eu confio muito em você, e eu estou aqui pra quando você precisar. Sempre.

Tudo acaba por uma simples razão.

Sabe, eu vou continua me achando no direito de sentir ciúmes de você, de ficar com raiva quando aquelas menininhas ficarem em cima de você, de ter vontade de dar meus pitis, é vai ser exatamente assim. Não foi o amor que acabou, foi só a relação.

Que saudade. Saudade das nossas conversas. Saudade de conversas que eu sei que nunca mais serão as mesmas. Poderiamos fingir que está tudo bem, poderiamos fingir que não existe sofrimento da minha parte, poderiamos fingir que ainda somos melhores amigas. Mas não, a realidade sempre vem à tona. E hoje o que restou foi meus sentimentos. A que eu achava que era minha amiga, a que dizia que eu era como uma irmã, hoje me vira as costas. E os que eu menos imaginava que me amavam, estão aqui, enxugando minhas lágrimas, e tentando me fazer sorrir. Então, agora eu pergunto, aonde foi parar aquela nossa amizade tão verdadeira?

Sossego.

Uns querem dinheiro, outros só querem um emprego.

Eu vou tipo Tim Maia: o que eu quero é sossego!

O céu de ícaro tem mais poesia que o de galileu.

Eu hoje joguei tanta coisa fora, eu vi o meu passado passar por mim. 

Cartas e fotografias, gente que foi embora. A casa fica bem melhor assim

Implosão.

Tem sentimento que é intenso demais, inquietante demais, e grande demais.

Esse não fica guardado no peito. Ele explode pra todos os lados.

O Futuro.

 

— Eu sempre pensei que seria difícil querer ser avó, mas agora eu quero isso mais do que nunca. Eu pensei muito sobre isso e agora eu estou preparada. — Disse minha mãe, com lágrimas nos olhos. — Quando você tiver seu filho, eu vou quere-lo perto de mim sempre. 
Todos nós rimos. É claro que minha irmã não iria casar e ter filhos tão cedo. Isso iria demorar tanto… 
— Mãe, se eu fosse um pouco mais velha, eu teria um filho, pra você ser avó. — Eu disse, abraçando-a. 
Ela me abraçou e eu fechei os olhos. Eu sentia dor — minha vida estava uma tremenda confusão e eu não tinha certeza de nada. As coisas haviam mudado muito pra mim. Meus pais estavam mais velhos. Eu estava incerta e instável. E aí eu pensei: O que será de mim daqui há alguns anos? 
 — Minha mãe me apertou, sorrindo.
Rimos novamente, contemplando o silêncio por alguns instantes.